- 01 -

引 言

曾经一度以为浙北除了莫干山就再也没有什么山值得我留恋，直到遇上了天目山。

在浙江十大名山之中，天目山素有“大树华盖闻九州”的美誉。

东晋名士郭璞徜徉其间，留下了“天目山垂两乳长，龙飞凤舞到钱塘”的佳句。

明代大药物学家李时珍在《本草纲目》中提到的药物，许多药草标本采自天目山。

历史上被列入“贡茶”的天目云雾茶，色翠、质厚、香永、味醇，茶圣陆羽早已将其纳入前无古人的茶学经典——《茶经》之中。

若能亲自来到这里，你便会发现，天目山的美丽与传奇，穿过时间的长河，依旧昂扬挺立在它的每一寸土地和光阴里。

- 02 -

何谓天目山

天目山，其实不止一座山，而是很多座山的统称；天目山，原本也不叫天目山，最先它有一个充满神话故事色彩的名字——“浮玉山”。

中国的神话故事离不开一本书：《山海经》。据说它成书于先秦时期，并在长达数百年的时间内，由不同的喜欢讲故事、写故事的人一同编撰。《山海经》里总共提到了500座大山，这些山大多都在现实中存在。其中有一座山被描绘成“金玉山”：其上多金玉，其下多砆（fū）石。

▲ 《山海经》卷一南山经节选   图｜卫仙制作

对稍有文化的杭州人来说，都知道几十年前考古队发现了轰动世界的良渚文化遗址（可参阅作者另一篇文章《微品城 — 良渚古城》）。遗址大致位于杭州的良渚、瓶窑等地，这是一个上古的玉器王国。而天目山麓正贯穿其中，结束于余杭径山。

另一个时间数据更加“巧合”：良渚出土的玉人和玉琮，距今约5300年到6000年之间，这段时期正好跟《山海经》讲述的上古时代在时间上吻合……

猛地，浮玉之山、金玉山、天目山、良渚玉器反复交叠地和青少年的臆想，以及《山海经》的亦幻亦真涌成一体，把人震惊、心无一物。

心无一物、只念天目的或许还有一个人：陶渊明。

尔从山中来，早晚发天目。

我屋南窗下，今生几丛菊？

蔷薇叶已抽，秋兰气当馥。

归去来山中，山中酒应熟。

—— 晋·陶渊明《问来使》

他写诗的时候大概是晋孝武帝太元九年（384年），时任镇军王蕴的参军。当然，他诗中的“天目”，放到现在应当是“东天目”。

“天目山”的叫法始于战国末期，山名来源于”（山）有两目，左目高三千丈、右目高二千五百丈……”北魏《水经注》、唐代《慧琳传》依然沿袭这一说法，只提到“左右两目”，或者“天目西峰”；唐《元和郡县志》：“（天目山）有两峰，峰顶各一池，左右相称，名曰天目”；一直到五代《吴越王钱镠（liú）记》，“东西天目山”的说法才被文字固化：“东西天目得非抗苍崖于穹昊……”

这样看来，天目山有东西细分实际是以山上左右两侧的两个池为基点的。古人以东为右，以西为左，并依两山对峙之势，以两条山脊为引，把偌大的一座天目山大体划分为了东西两座：靠仙人顶（1506米）这一侧的从此变成了“西天目山”，靠大仙顶（1479米）这一侧的就是“东天目山”。西天目凝云孕气漫浸而来，萃于钱塘；东天目之脉，萃于余杭，结局于径山。

▲ 东西目七尖示意图   图｜网络

- 02 -

天目山地理

每次跟驴友们聊天，我最常被问及的就是：去浙江游山玩水的路途为何总是如此遥远？而我总会解释说，因为离上海近的浙北确实没有崇山峻岭，有的只是杭嘉湖地区的平原。仁者爱山、智者乐水，浙江既有山又有水的地方大部分集中在浙南（钱塘江以南）。因为无论从离上海较近的四明山、仙居、黑龙潭等来看，它们都集中在甬西或甬南等地，从上海驱车前往得4小时左右；还是从离上海稍远的天台山、神仙居、雁荡山来看，他们都集中在台州或温州等地，至少也有5小时车程。

▲ 浙江省行政区及地形地貌图   图｜大地理馆

不过，当我们遇上天目山，很多观念就此发生转变。我们先看看天目山的地理位置。

从宏观上看，由于喜马拉雅运动形成了中国今日陆地地形的构造，它带来的巨大能量，不仅塑造了世界屋脊和横断山脉，也波及了数千里之外的浙江。从地形图上，我们可以清晰地看到，一连串高大的山脉仿佛把欧亚大陆分成南北两部分，而浙江正好在这条分界线的最东端。

▲ 喜马拉雅造山运动   图｜地球知识局

浙江的山地丘陵面积占到全省总面积的70%以上，历史上“七山一水二分田”的俗语也在此得到了印证。而浙江的西南部，曾经是喜马拉雅运动波及的边缘，地质抬升过程非常明显，为浙江带来了西南高、东北低的基本地理态势。

▲ 浙江12条主要山脉分布图   图｜抖音视频

而在浙江西北部，就伫立着这座天目山，它位于安徽、浙江两省的交汇处。

▲ 天目山位于浙皖交界处   图｜卫仙制作

前文提到天目山因东、西峰各有一天池，如同向天凝视的巨目而得名。从古至今，这两座山，以及山间清湖，被人们倾注了许多美丽的传说，好像下决心让她们汲取人世间的至美。说她们原本就是双生姐妹，一个用Qing纯净化海王，另一个以内秀安抚山神。

但传说归传说，她们只是两座山峰，一座留下了漫山的树林和精灵，另一座留下了大量的道佛境地。她们仅以自然之力呈现世人青山、清水和带着草树氤氲香味的空气。

天目山的灵魂，或许在于它自古至今绵延不绝的力量：用一种不可置疑的态度由西南向东北划分了水系、明晰了地界、壮阔了钱塘，营养了浙皖水土。

一座山，地跨两省：皖东之依、浙西之靠；水分三系：入钱塘、倾太湖、润万户；山俱四面：东踞杭州、南伸腹地、西犄安徽、北望具区（jù ōu，太湖之古称）。

和其他山一样，它构成了浙江的脊骨；和其他山又不一样：站高了看，它是第三十四洞天，是西湖诸山之宗；拉远了丈量，它是结穴一千一百年钱塘、经历十一万九千六百里不朽地理正宗和人和。

- 03 -

天目山特色

天目山素来有着“大树华盖闻九州”的盛名。北魏郦道元在《水经注》提到天目山——“山上有霜木。皆是数百年树，谓之翔凤林。”

人们记忆中的天目山总是和春景、盛夏相关。但殊不知秋日的天目山上也别有一番韵味，红枫、黄杏、紫柏、绿松、蓝天，天目山仿佛是一块被打翻了的调色盘。天目千重秀，闻名遐迩的秋色，更胜春潮。

如此美景，因为天目山拥有世界最大、最古、最珍稀的参天古木，林林总总的植物构成了一幅蔚为壮观的原始森林景观。

是的，这里是一个大树王国。

这里有举世罕见的大柳杉群落；有传说乾隆册封的“大树王”；有被称为“活化石”的世界银杏之祖；有“地球独生子”天目铁木；有树高居同类树种之冠的“冲天树”金钱松。

“上千轫，达连抱，夸条直畅实叶葰茂”，说的是活化石银杏。

所有的树中，它的辈份最大、资格最老。尤其是天目山上海拔千米的岩石旁，那一株树龄超过1500多年的古银杏树，树冠横展，枝叶层层伸延于峭壁之上，老、壮、青、少、幼22株共生，一树成林，相互偎依，有着“五世同堂”的美誉。

它从遥远的亘古开始，上万年的四季Lun回中，银杏叶一茬又一茬地绿了又黄再抽新芽。

这一株，是天目山至今保存着的余株中生代孑遗植物野生银杏的形象代表。

因此，天目山被公认为当代世界银杏的发源地。

作为两亿年前的孑遗树种，银杏曾和恐龙生活在一个时代。在远古时，银杏遍布世界各地，后来大都被冰川摧毁。

在天目山上幸存下来的银杏，后来传到了中国北方和日本，然后落脚全球。

著名的植物学家彼得·克兰曾在《银杏：被时间遗忘的树种》一书中，深情地描述银杏“是中国送给世界的珍贵礼物”。

歌德也曾经写过：我的花园有一棵银杏，她来自遥远神秘的东方。每一位深富学养的人见到她，都有一种朝圣的虔诚。她原本就是一个神灵，集天地之精气，合千古之灵秀，让全世界都倾目于她。

银杏作为现存世界上最古老的树种之一，挺过了沧桑巨变，一直走到今天。

山不再高，有仙则名。这仙，或许可指佛道。

天目山的佛教起始和发展，实在太深厚了。自东晋传入，已有1500余年的历史；它是佛教五大名山之一，是佛教禅宗圣地；至今被日本高源寺、永源寺派视为“祖庭”；鼎盛时期全山有寺院庵堂50余座，僧侣千余人；元代开始，西天目山成为临济宗中兴之地……

当然，除了佛教，天目山还有道教——被汉武帝封为太微先生的王谷神和太素先生的皮元曜，就卜隐天目山；被后人尊为张天师的道教宗师张道陵，也出生在天目山……

▲ 西天目山禅源寺图说   图｜网络

天目山僧道常流寓，垒石为室，结茅为庐，涧饮木食，苦志修行。天目山的佛学、道学，从来都是和儒学相通的，是另一种区别于众山的、特有的境界。这种境界是内心善良、正气，还有平和。

除了山势，更要读天目山因山势情景而来的人文内核。青青其来，夏繁冬消；卿卿其里，浑沌不灭。内里，才是支撑天目山真正的力量。

700多年前，赵孟頫（fǔ）来了，任江浙儒学提举——掌地方儒学，一个并不大的官，从五品。公元1311年，赵孟頫57岁，应召赴京。千里劳顿到达大都四个月后，一路跟随的长子赵亮病逝。仅几年后，人事再殇，“孟頫不幸，正月廿日幼女夭亡”，他“每一念之，悲不能胜”。又几年后的延佑六年（1319年），夫人管道昇病逝于临清舟中。赵孟頫又写信，他说“如空华然”。

唯一的安慰，只有信。在不到半年的时间里，赵孟頫写了五封信，一封封都捎到了天目山，写给了“中峰和上”（中峰禅师）。

最后一次给中峰禅师写信是1322年闰五月二十日。这一封信依然送到了天目山。

这封信写于赵孟頫去世大半个月前，是冥定的告别：似乎在反观过往，又似乎在述说牵挂和感伤。

信至天目山，情悲切，人已走。

明崇祯九年（1636年），49岁的徐霞客开始了他一生中历时最长的万里征程。他从杭州松木场出发，经仓前等进入临安。十月初三、初四、初五都在於潜、昌化等地，步行里程近100公里。

1934年秋天，徐悲鸿大师曾带中央大学艺术专修科学生到天目山写生，《云海-天目山》就是画家当时所作。

▲ 徐悲鸿作品《云海-天目山》   图｜网络

1934年10月22日，金秋季节，刚刚从国外回来的徐悲鸿，为弥补二十个月来对学生授课的欠缺，亲自带队，率艺术专修科绘画组三年级十余名学生，从南京坐车至杭州，又转车到于潜县，在素有“江南奇山”之称的天目山，进行一个星期的写生生活。

- 04 -

尾 声

一座山，是因为有某个人的存在而变得神秘且令人向往。天目山的丰满和博大是因了一个个周而复往的你我。

为什么会有这么多人对天目山如此执着？是不是因为天目山的林静、水清、山奇？是不是因为天目山的包容、天真和厚重？还是因为，不管是谁，都能在这座山里找到一个真正的你和我？

山，其实和人一样，存在的最后都是心性——不管今后如何重要，总会有一天你会想从热闹中抽离，去往一个和高山流水对歌的地方。离喧嚣越远或许就会离高士越近，在去的路上说不定就遇到一个人，像樵夫，像隐士，突然又自然地出现在你和天目山之间，让你醍醐灌顶——不然，怎么会有那么多人心甘情愿地把最后一个照面留给天目山？

顺山而出，方能勺水清流；参见内里，才能洞晓天地。

如此看来，我们都需要一次人文身份的“遇见”：从一个你熟悉的起点，到另外一个率真的结局。

这个“遇见”的过程，才是天目山。

倚靠着天目山，过滤掉了城市的嘈杂和浮躁，远眺那些人间烟火，好似红尘在另一个世界，你看得见它，它看不见你。

所以，如果现在再去天目山，不需要寻得什么词汇，只要安安静静：让山影在眼前移着，让水声在耳边流着，让雾在身上围着。围着围着，然后慢慢就沁入到了心里，湿着、滋润着。千万别从这种气氛里出来，更不要去想把每一座山峰都区别清晰，因为太清醒的人都不会真正知道天目山。

- 05 -

附：天目山七尖穿越攻略

七尖穿越线路是华东第二虐的徒步线路，徒步全程大概35公里。可以选择周五从上海出发，周日下午开始返程回上海。

D1天（周五）：上海-临安

19：00 出发

24：00到达临安天目山脚农家，安然入睡。

D2天（周六 ）：天目山

行程：农家-1仙人顶（1506米）—（a段6km/3h|b段1.5km/1h）—2龙王山（1587米；实测最高点）—（4km/2h）—3药王峰（1551米）—（1km/0.5h）—4千亩峰（1554 米）—（5km/3h）—农家，共计16.5公里

05：00起床，吃早饭

05：30乘车上山至登山点

06：30开始沿开山老殿边防火线上山

17：30到达农家

▲ 七尖穿越第一天徒步路线   图｜卫仙制作

D3天（周日）：上海-临安

行程：农家—（4km/2h）—6仰天坪（1248米）—（3.5km/2h）—7大仙顶（1484米）—（6km/3h）—接驳点—上海，共计13.5公里

07：00起床

08：30登顶第六尖仰天坪，然后沿防火线下山至山谷

经过林场横切到防火线至椅子坪顶，经蓑衣塘、阳山坞岗到仙人台，（这段路全是密竹林灌木丛），登顶第七尖东天目大仙顶。

15：00 到山下，上车回家

19：30 抵达上海

▲ 七尖穿越第二天徒步路线   图｜卫仙制作

- END -